发布日期：2026-05-26 09:26 点击次数：193
我的兔子好软水好多H15漫画
1
2008年9月28日，太平洋马绍尔群岛，一座名叫Omelek的珊瑚礁小岛，一枚20多米高的白色火箭竖在发射架上。
这是猎鹰1号的第4次发射，前3次全炸了。2006年3月，起飞25秒后燃料泄漏坠毁；2007年3月，飞了5分钟，二级发动机失控翻滚；2008年8月，一二级分离时撞在一起，连同搭载的3颗卫星和一小撮詹姆斯·杜汉【《星际迷航》演员】的骨灰，化作太平洋上空的一团火球。
马斯克后来承认，当时他的钱只够再打一发。
那一天，猎鹰1号顺利飞行，不到10分钟后进入轨道，成为人类历史上第一枚由私人公司研发的液体燃料入轨火箭。3个月后，濒死的SpaceX拿到NASA一份16亿美元的货运补给合同。
马斯克和SpaceX终于续上了命。
2
18年后，2026年5月21日，同一个人，同一家公司，向美国证券交易委员会递交了S-1招股书的公开版本。
路演6月4日启动，定价日6月11日。目标估值1.75万亿至2万亿美元，目标融资500亿至750亿美元。
人类有史以来规模最大的IPO。此前的纪录保持者沙特阿美，2019年融了294亿美元。SpaceX的目标是它的2倍有余。承销商名单上排着高盛、摩根士丹利、摩根大通、美国银行，华尔街最大的几杆枪全到齐了。
SpaceX成立24年，头一次在全世界面前亮出财务数字。
S-1文件厚厚一摞，核心数字并不复杂：2025年全年合并口径营收186.74亿美元，同比增长33%。净亏损49亿美元。2026年第1季度营收46.94亿美元，运营亏损19.43亿美元。
亏损又如何？资本市场的加价速度比火箭还快。2024年底最后一轮私募，投资者估值是3500亿美元；2025年底内部股权转让，涨到1.25万亿美元；到了招股书，直接瞄着2万亿美元。
一年半时间，估值翻了将近6倍。
3
时间拨回到24年前。
故事的起点不在加州，在莫斯科。2001年，还没卖掉PayPal的马斯克飞了几趟俄罗斯，想从俄航天局手里买退役的洲际弹道导弹，改造成火箭，往火星上扔一个小型温室，他管这计划叫"火星绿洲"。俄国人开价太高，谈崩了。
回程飞机上，马斯克打开笔记本电脑，开始算：如果从零造一枚火箭，成本是多少？他得出结论：原材料成本只占当时发射报价的2%左右。
不买了，自己造。
2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克作为最大股东套现约1.8亿美元（税前）。此后几年，他把这笔钱分成了3份：往SpaceX投了1亿美元，往特斯拉投了7000万美元，又往SolarCity投了1000万美元。
1.8亿美元，咔咔咔，花光。
2002年的航天产业像一块花岗岩。波音和洛克希德·马丁垄断美国发射市场，单次发射报价动辄数亿美元。两家后来合资成立了联合发射联盟（ULA），拿走了美国政府几乎所有的军事和科学发射合同。
一个卖掉互联网公司的年轻人说要自己造火箭去火星，业内的反应介于嘲笑和忽略之间。
后来阿波罗计划的宇航员尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南甚至跑到国会听证会上公开反对商业航天，认为把发射任务交给私人公司是在拿宇航员的命冒险。
确实太难了。从建公司到第4次发射的6年里，马斯克把自己逼到了悬崖边。离婚、被前妻在媒体上公开羞辱、特斯拉同步濒临破产、需要向朋友借钱付房租。他后来在采访中说，2008年是他人生中最崩溃的1年，夜里反复从噩梦中惊醒。
那枚在珊瑚礁上飞起来的猎鹰1号和3个月后NASA的16亿美元合同，才让这一切没有终止在2008年。
4
猎鹰1号之后是猎鹰9号。猎鹰9号之后是可回收火箭。2015年12月21日，一枚猎鹰9号一级火箭第一次从太空返回，稳稳落在卡纳维拉尔角的着陆场上。
人类造火箭60多年，打一枚扔一个。马斯克把火箭变成了可以反复用的工具。单次发射报价被压到6700万美元，复用之后更低，草莓app下载只有传统竞争对手的几分之一。发射频次拉到10倍。当竞争对手还在用1年发射2-3枚火箭的节奏排产时，SpaceX已经用产能碾压了整个行业。
可回收之后是星链。
要看懂这份S-1文件，得先看懂星链（Starlink）。
马斯克做卫星互联网不是目的，是手段。他公开说过，星链就是用来赚钱的，赚来的钱拿去造更好的火箭、送人去火星。结果这个"融资工具"长成了SpaceX最粗壮的利润支柱。2019年第一批60颗卫星入轨时，没几个人看好。6年后，星链在轨活跃卫星已超过9000颗，组成了人类历史上最大的卫星星座。
根据S-1披露的数字：星链2025年全年营收114亿美元，EBITDA利润率63%，活跃用户突破1030万，覆盖超过100个国家和地区。全球第七大固定宽带服务商。一个2019年才开始部署的卫星网络，6年之后贡献了SpaceX超过60%的营收。
而支撑这一切的是发射能力。2025年，SpaceX完成了165次猎鹰9号发射，平均每2天多一次。有的一级火箭已经飞了30多次，每一次都稳稳落回着陆场。同年全球轨道发射总共324次，SpaceX一家占了一半多，比其他所有公司加在一起还多。
招股书里还有一句话：5年内目标达到每年1万次发射。差不多每天发射30多次。
太疯狂了。
5
其实，S-1文件里还藏着另一面。
2026年2月2日，SpaceX完成了对xAI的合并。这家人工智能公司由马斯克于2023年成立，在田纳西州孟菲斯建了一台名叫"巨像"（Colossus）的超级计算机集群，号称全球最大AI训练基地，现在整个装进了火箭公司的壳子里。
合并后的财务数字立刻变脸。2026年第1季度，AI业务单季亏损超过24亿美元。星链在印钱，xAI在烧钱。两笔账合在一张报表上，才有了招股书首页那个刺眼的净亏损数字。
合并就在IPO之前。一家盈利能力极强的太空公司，主动背上一个巨亏的AI包袱，然后带着合并后的报表去敲纳斯达克的门。
募来的钱去哪？
招股书没有回避：建设AI基础设施、扩大星链卫星星座、推进星舰研发。三条线，条条烧钱。但马斯克讲过一个逻辑：去火星得有AI做决策，有星链保通讯，有星舰搬东西。这三样在地球上各自赚钱，到了火星上合成一个系统。
合在一个壳子里，马斯克还有更直接的生意可以做。
2026年1月8日，SpaceX向美国联邦通讯委员会（FCC）提交了一份申请：在近地轨道部署最多100万颗太阳能供电的卫星，用途是太空AI数据中心。
申请文件里写了一句：这是迈向卡尔达肖夫II型文明的第一步。
卡尔达肖夫II型，意思是一个能利用整颗恒星能量的文明。这件天方夜谭一样的事拆开了做不成：卫星量产靠星链团队，算力需求来自xAI，把上百万颗卫星送入轨道得靠星舰。三条业务线装进同一家公司，才有可能变成一条。
当然，S-1的风险提示里也提到了这个计划：依赖未经验证的技术，可能无法实现商业可行性。
6
但是，who care ?
因为干这件事的是马斯克呀。
S-1文件披露：马斯克持有SpaceX约42%的股权。上市采用双重股权结构，B类股每股10票表决权，A类股每股1票。IPO完成后，马斯克将控制约79%的投票权。
翻译一下：散户可以买到SpaceX的股票，分享它的增长，但方向盘始终在马斯克一个人手里。
如果按IPO高端估值2万亿美元计算，马斯克持有的42%股权价值约8400亿美元，加上他在特斯拉的持股和其他资产，福布斯估算他的净资产将突破1万亿美元，在四月份的一篇文章标题就用了6个字——世界首个万亿富翁。
遥想2008年那个借钱付房租的秋天，像另一个宇宙的事。
7
钱的事解决了。接下来看马斯克拿钱干什么。
SpaceX的“公司使命”一栏写的是：Our mission is to build the systems needed to make life multiplanetary。
SpaceX官网显示，2026年计划向火星发射5艘无人星舰货运飞船，为未来载人任务做物资预置。星舰高约120米，是人类造过的最大火箭，设计目标是一次能往太空送超过100吨货。
S-1文件的风险披露章节提醒投资者，公司长期战略包括在火星建立永久人类定居点，存在极高的不确定性。
不过，马斯克早在2013年就说过一句话：“I would like to die on Mars. Just not on impact。”
他想死在火星上，但别是撞上去的那种死法。
火星离地球最近时5500万公里我的兔子好软水好多H15漫画，最远时4亿公里。马斯克打算用人类有史以来最大的一笔IPO融资，去缩短这段距离。